98小说网 www.98xs.com，最快更新相信爱：LOVEINLOVE ！
看到徐舟，萧河就像看到曾经的自己——自卑、孤独、想要依赖而不能，便演化为对整个世界的敌意，以及对自己的纵容。
他没有父亲；或者该说，他从来不知道自己的父亲是谁。他出生以后，就在乡下跟着外公外婆生活。
妈妈偶尔来探望他，客客气气地吃顿饭，留下些钱就走。
他长到上学的年纪，才有了名字。那之前，外公外婆叫他“哎”。
“哎，过来吃饭了。”
“哎，去河边打桶水。”
“哎，明天你妈妈来，你不准跟你妈妈说话，知道没？”
村子里的人则叫他“小杂种”，或是“没爹的”。
“小杂种，你爸爸呢？”
“没爹的，叫我声爹，我就给你买糖吃。”
上学需要个正式的大名。萧是外公的姓，因外公外婆的房子傍河而建，就给他取名为河。萧河对自己的名字很满意，在他看来，河水是有力量的。
萧河非常喜欢上学。因为在学校里，唯一的老师叫他“萧河同学”。
“萧河同学，这道题你来回答。”
“我们来欣赏一下萧河同学的作文。”
“萧河同学，你又考了第一名。”
老师的笑容很淡，似有似无的，这一秒恍若微笑，下一秒消失无踪，瞳仁的颜色，比夜晚的井底还深。
小学校里的老师一般是从N大来的刚毕业的师范生，来乡下教一年书就会走。但这个年轻的女老师在村子一待就是六年。
萧河常常看到她坐在河滩的芦苇丛里，一动不动，睡着了似的。凉凉月光洒在她的头发上，编成麻花的辫子泛着浅黄色的光泽。
萧河懂事得早，他觉得老师有心事，便多留意了几分。有一天，他又在芦苇丛边吹风，听到了芦苇丛里传来奇怪的声音。有男人的低吼和女老师的哭泣乞求。芦苇丛沙沙作响，河水波涛汹涌。萧河拨开芦苇丛，看见一个男人，面孔陌生，显然不是村子里的。男人紧紧抱着女老师，她边哭边挣扎。萧河大喊：“有人掉到河里啦，大家快帮忙救人！”
男人一听，以为有很多人赶来，慌忙逃走。萧河跳到老师面前，像个成熟男人那样拍拍胸口：“老师别怕，我会保护你的。”
老师哭得梨花带雨，对萧河说：“谢谢你，萧河同学。今天的事要保密，好吗。”
萧河和老师的关系自此按下快进。老师待萧河像弟弟，萧河呢，掺杂了一丝懵懂的感情。老师郁郁寡欢，萧河想方设法逗她开心。他不止一次问她，那个男人是谁，为什么要那样对待她。老师只是笑笑，敷衍道：“等你长大了就会明白的。”再喃喃地低语：“爱呀，不是什么好东西。”
老师除了教语文数学这些基本课程，还给学生们开了话剧课。这些乡下孩子对话剧感到新奇，但新鲜感一过就嚷嚷着没劲。最后还肯和老师一起排练话剧片段的就只有萧河。
“我大学时是话剧社的。我们那届出了个很好的演员，后来去省里的剧团了。”老师对萧河说。萧河发觉，老师说起这些话，脸上的表情比淡淡的微笑浓一些。
五年级毕业，萧河要去邻村上寄宿初中。初一的寒假，老师结婚了，嫁到别的村子，沿着河往上游走四个钟头才能到。老师嫁人的日子，萧河和村子里的人一起送老师到村口。体型壮硕的庄稼汉，上前攥住老师的手就走，老师走得慢，被粗暴拖着差点摔倒。
晚上萧河把脸埋在枕头里，莫名地哭了很久。