98小说网 > 理想国 > 第十卷

第十卷

作者:[古希腊]柏拉图返回目录加入书签推荐本书
98小说网 www.98xs.com,最快更新理想国 !

    苏格拉底:我坚信,在建立这座城邦的过程中,我们做得非常正确,尤其是诗歌方面——这是我个人的观点。这点有其余很多依据支撑,毋庸置疑。

    格劳孔:我们是如何做的?

    苏格拉底:将一切模仿抛诸一旁。在我看来,在将心灵的三种组成区分开来后,我们便有了更加显而易见的缘由,将模仿抛开。

    格劳孔:请做出解释。

    苏格拉底:别向悲剧诗人或其余一切模仿者透漏我跟你说的这些话,我们两个偷偷说。任何事先没被提醒,以至于对这种艺术的危害一无所知的受众,其心灵应该都会被这种艺术侵蚀。

    格劳孔:请进一步解释。

    苏格拉底:那我就只能坦言相告了。尽管对于荷马——所有美的悲剧诗人似乎都师从于他——我自幼便心存敬重,不想说他不好,但我们无论如何都不能把对某个人的尊重置于真理之上,我一定要把自己的真心话说出来,就像我之前提到的那样。

    格劳孔:你必须这么做。

    苏格拉底:那你更愿意听我说,还是回答我的提问?

    格劳孔:你只管提问好了。

    苏格拉底:那通常说来,到底何谓模仿?连我都搞不清模仿有何目的,你知道吗?

    格劳孔:我就更加搞不清了!

    苏格拉底:实际上,经常有视力不好的人比视力好的人看得更清晰,所以就算你比我更明白,也不是什么怪事。

    格劳孔:没错。但还是你来看吧,毕竟你走在前头,就算我能看到什么,心急如焚想跟你说的可能性也不高!

    苏格拉底:那我们接下来探讨问题时,能否继续遵循一贯的程序?我觉得,我们应一直假设能以一个名字命名的多种事物,只具备一种形式或是观念,你能弄清楚吗?

    格劳孔:能。

    苏格拉底:那我们随意列举多种事物,其属于同一种类型,比如很多床,又比如很多桌子。

    格劳孔:这样自然可以。

    苏格拉底:可在我看来,只有两种观念能总结这么多家具,分别是床的观念和桌子的观念。

    格劳孔:没错。

    苏格拉底:另外,一直以来,我们都表示,床或是桌子的制作者会留意观念或是形式,把我们用的床或是桌子分别制作出来,其余用具也是一样,是这样吗?而必然没有工匠能制作出任何一种观念或形式,是这样吗?

    格劳孔:这是自然的。

    苏格拉底:不过,请你思考如何来命名以下工匠。

    格劳孔:什么工匠?

    苏格拉底:各种行业的工匠制作的所有东西,他都能制作出来,作为工匠,他无所不能。

    格劳孔:你说的这种人,拥有让人惊讶的技巧。

    苏格拉底:稍等一下,你的说法将跟我迅速达成统一。除了所有用具外,这名工匠还能制作各种动植物和他本人,以及人间、天上、冥界的万事万物,众神与天体。

    格劳孔:他的智慧简直奇妙至极!

    苏格拉底:难道你不相信吗?难道你完全不相信,这种工匠是存在的?还是你觉得从某种意义上说,这种无所不能的工匠可以存在,从某种意义上说,其又不可以存在?其实从某种意义上说,你也可以把这一切制作出来,你是否了解?

    格劳孔:从哪种意义上说?

    苏格拉底:很简单,有多种便捷的方法,其中最便捷的是拿着镜子照来照去。用不了多久,你就可以把我们刚刚谈及的一切事物,包括太阳乃至天上的所有东西,大地,你,其余动植物和器具等,全都制造出来。

    格劳孔:没错,可这并非真正的事物,只是影子而已!

    苏格拉底:非常好,你这种说法刚好大大有利于我们的证明,因为在我看来,画家便属于这种类型,是这样吗?

    格劳孔:自然是这样的。

    苏格拉底:不过,我认为,你不会把画家的“制造”等同于真正的制造。不过,“从某种意义上说”,画家不也制造了一张床吗?

    格劳孔:没错,他制造了床的幻影。

    苏格拉底:那制造床的木匠呢?刚刚你提到,他制造的是一张特定的具体的床,仅此而已,而不是被我们认可的真正的床或床的实质的形式或是观念,是这样吗?

    格劳孔:没错,我是这样提到过。

    苏格拉底:若无法制造事物的实质,那他是不是就只能制造这样一种事物,其看似实在但并非实在,但他却无法制造出实在?那以下说法是不是很有可能不成立:制造床的木匠以及其余所有手工业者,制造出了真正存在的事物?

    格劳孔:擅长用我们的方法展开论述的人,基本不会这样认为。

    苏格拉底:所以我们不会惊讶于这样一种说法:跟真实相比,这种事物仅仅是种昏暗的影子。

    格劳孔:我们肯定不会为此感到惊讶。

    苏格拉底:那我们在研究这种模仿者的实质,也就是研究真正的模仿者是什么人时,是否准备继续沿用刚刚的例子?

    格劳孔:好的!

    苏格拉底:接下来,假设存在三种床,第一种是自然的。照我看,应该说是神明还是其余什么制造了这种床。

    格劳孔:我不觉得这种床是其余什么制造的。

    苏格拉底:第二种床是木匠制造的。

    格劳孔:没错。

    苏格拉底:至于第三种床,是不是画家画出来的?

    格劳孔:可以算是这样。

    苏格拉底:所以三种床分别是由画家、木匠和神明制造的。

    格劳孔:是这三种人制造的,没错。

    苏格拉底:神明只制造了一张实质的真正的床,而无法制造一张以上的自然的床,这要么是因为他本身不愿意这么做,要么是因为他受到了一种力量的强迫。这种床,神明从来没有,以后也绝对不会制造出两张甚至更多。

    格劳孔:这是为什么呢?

    苏格拉底:因为神明若制造了两张床,便会再出来第三张床,前两张床的形式都是其本身的形象,如此一来,这两张床就不是真正的实质的床了,只有第三张床才是。

    格劳孔:是这样的。

    苏格拉底:所以我觉得,神明之所以会制造一张独一无二的自然的床,是因为神明对这件事心知肚明,不想变成制造某张具体的床的木匠,而想变成真正制造实在的床的人。

    格劳孔:应该是这样。

    苏格拉底:既然如此,我们是否能称神明为床的自然创造者,或是其余什么?

    格劳孔:神明创造了自然的床和其余一切自然的事物,这样称呼他必然没错。

    苏格拉底:那木匠呢?称呼他为床的制造者,这样可行吗?

    格劳孔:可行。

    苏格拉底:那称呼画家为这种事物的创造者或是制造者,这样又可行吗?

    格劳孔:绝对不可行。

    苏格拉底:那你认为应该怎么称呼他?

    格劳孔:我认为对他最恰当的称呼是,那两种人[??即神明和工匠。——译者注

    ]造出的事物的模仿者。

    苏格拉底:非常好,所以说你以模仿者称呼跟自然有两种间隔的事物的制作者?

    格劳孔:没错。

    苏格拉底:所以作为模仿者,悲剧诗人与真理或是真实,便理所当然存在两种间隔,与其余模仿者没有区别。

    格劳孔:应该是的。

    苏格拉底:我们在模仿者这方面已达成了统一。不过,在你看来,画家极力模仿的事物是自然中所有事物自身,还是工匠制造的成果,到底是哪种?

    格劳孔:是工匠制造的成果。

    苏格拉底:所以我们要更深入一层,确定这是真实的事物,还是事物的影子?

    格劳孔:你在说什么?

    苏格拉底:以一张床为例,从侧面、前面等不同角度观察到的各不相同,这种差异是否只限于外表,至于实质,则一点儿区别都没有,其余事物是否也都是这样?这便是我要说的。

    格劳孔:实质并无半点儿差异,仅仅是外表看起来不一样。

    苏格拉底:既然这样,就请解释在画任何一种事物时,画家模仿的是事物的实在还是外表,是影子还是真实?

    格劳孔:是影子。

    苏格拉底:所以模仿的技术与真实之间相距甚远。这好像解释了为什么模仿能将任何一种事物制作出来,但其本身却只了解事物的少部分,且这少部分仅限于外表。举个例子,我们谈到,有位画家能帮我们创作一幅工匠的肖像画,这位工匠可能是鞋匠,可能是木匠,也可能从事其余行当。尽管对这些行当的技术,画家都毫无了解,可是高超的绘画水准和陈列时与观众较远的距离,依旧能让孩子和某些不聪明的的人对他画的木匠之类的肖像画深信不疑。

    格劳孔:这是自然的。

    苏格拉底:朋友,我觉得,我们在这一切类似状况中应当铭记,若有人表示,自己认识一个人,他比其余任何人都精通任何事,是所有技术领域的行家,对所有内行才知道的事心知肚明,那我们一定要跟他说:“你想事情太简单了,你应该是被魔术师或是擅长模仿之人欺骗了。你不知道该怎样区分知识、愚昧与模仿,因此觉得对方无所不能。”

    格劳孔:你说得再正确不过了。

    苏格拉底:接下来,我们务必要研究一下悲剧诗人,以及他们的领军人物荷马。因为有人表示,对于所有技术领域、人类所有涉及善与恶的事物和神明的事物,诗人们都很了解。普通读者会觉得,出色的诗人一定要借助知识的创造,才能把事物正确描绘出来,除此之外的方法全都行不通。面对这种情况,我们务必要思考这类读者是否被类似魔术师的模仿者欺骗了,看不出其作品并非真实,只是影子,与真实存在两道间隔,就算对真实没有了解,也能制造出来,且不是什么难事,或是普通读者的这种说法并非毫无依据,很多读者都认为,出色的诗人做出的描绘非常不错,其对自己描绘的对象是有了解的?

    格劳孔:我们务必要对此做一番研究。

    苏格拉底:在你看来,有能力制造被模仿的事物和影子的人,会不会热衷于制造影子,将其视为生活中的至高目标?

    格劳孔:我不觉得会这样。

    苏格拉底:在我看来,对于自身模仿的事物,此人若存在真正的认知,那他必然不会想要为模仿倾注毕生精力,而情愿将这些精力倾注于真实事物。他将积极制造很多优秀的真实作品,流传后世,让后人记住自己。他不想赞赏、羡慕其余人,而想成为其余人赞赏、羡慕的对象。

    格劳孔:我同意你的看法。他若能做到这点,从中能获得多少荣耀,就能获得多少利益。

    苏格拉底:所以我们不会让荷马或任何一位诗人,为其余问题做出阐释。我们不会询问哪位诗人不是仅仅模仿医生讲话,而是真正的医生,古代或现代有哪位诗人曾跟阿斯克雷比斯一样,治好过哪位病人,或跟阿斯克雷比斯教授徒弟医术一样,教哪位徒弟治病救人。我们不会询问他们这种问题,这已进入了其他的技术领域。我们只会跟荷马探讨战争与指挥、城邦管理、民众教育这些最重要、最美好的问题。荷马也愿意探讨这些问题。这样询问荷马,必然不会有失公允:“亲爱的荷马,我们做一种假设,尽管你属于影子的制造者,即我们所谓模仿者,但你与真实的美德只有一层而非两层间隔,不仅如此,你很清楚要让人在公共生活或私人生活中变得更好或是更坏,借助何种教育与训练能达到目的。既然这样,请回答一个问题,因为来库古[??来库古,相传是古希腊城邦斯巴达的著名政治家,成功在城邦内实施改革。——译者注

    ],斯巴达得到了很好的治理,因为其余立法者,其余很多大大小小的城邦也得到了很好的治理,那有没有哪座城邦,因为你得到了很好的治理?有没有哪座城邦表示,因为你作为他们的立法者,表现出色,给他们带来了好处,所以他们的城邦才能治理得这么好?哈兰德斯被意大利、西西里人视为功臣,梭伦被我们视为功臣,那你呢,你被什么人视为功臣?”荷马能回答这些问题吗?

    格劳孔:我不认为他能回答。连推崇他的人都不认为,他是一位出色的立法者。

    苏格拉底:那你是否听说过,荷马生前曾指挥或是策划过哪场胜利的战争?

    格劳孔:完全没听说过。

    苏格拉底:那你是否听说过,在技术或其余实际工作中,荷马和米利都的泰勒斯[??泰勒斯(约前624年—前546年),古希腊城邦米利都的哲学家与科学家,创立了古希腊最早的哲学学派米利都学派。——译者注

    ],斯库希亚的阿纳哈尔希斯[??阿纳哈尔希斯,生卒年不详,据说他发明了锚、陶轮。——译者注

    ]一样,发明了多种巧妙的东西,以满足我们对擅长实践的有智慧之人的期待吗?

    格劳孔:完全没听说过。

    苏格拉底:若他从来没有担当过任何职位,那你是否听说过,他和毕达哥拉斯一样,兴办私学,深受学生欢迎,并在去世之后,成为后世的榜样?正因为这样,毕达哥拉斯得到了特别的尊崇,直到现在,其后继者还在为彰显一种优越性,以“毕达哥拉斯榜样”称呼某种生活方式。荷马是否也跟他一样?

    格劳孔:我完全没听说过。苏格拉底,要是与荷马相关的传言是真的,那作为荷马教育的典范,荷马的学生科利昂弗洛斯本人可能比其名字还滑稽[??科利昂弗洛斯这个名字的字面意思是吃肉家族成员。——译者注

    ]。根据传言,荷马还活着的时候,此人就很看不起他。

    苏格拉底:的确有这样的传言。可是我认为,荷马若真的能教育并提升人们的品性,除了模仿技术外,真的拥有知识,便能吸引很多年轻人拜他为师,尊敬他,仰慕他。格劳孔,你觉得呢?借助私学,阿布德拉的普罗塔哥拉,凯奥斯的普罗迪卡斯,以及其余很多智者,让当时的人对这样一种观点坚信不疑:大家要想管理好家庭和国家,必须从智者那里接受教育。凭借这样的智慧,这些智者深受大家欢迎,他们的学生几乎想让他们坐在自己肩头,为他们代步。同理,若是荷马当真能让当时的人获得美德,他或是赫西俄德又何必四处流浪卖唱,以谋求生计?大家会逼着他住到他们家,会觉得他比金子还重要,不舍得跟他分开。若他执意要离开,大家会一直追随他,最终在他那里完成所有教育。我这么说,你认为正确吗?

    格劳孔:我认为非常正确,苏格拉底。

    苏格拉底:那我们是否能够断定,荷马以及之后的诗人,全都对真实毫无了解,仅仅是美德或自己制造的其余事物的模仿者?一如刚刚我们谈到的,画家可以创作所谓的鞋匠肖像画,只要画家本人认为画中人像鞋匠,只懂得根据形状、色彩为事物做判断的观众也这么认为就足够了,至于画家对鞋匠技术一窍不通,则对此没有任何影响,是这样吗?

    格劳孔:没错。

    苏格拉底:同理,关于诗人,我觉得我们应该说,尽管他对模仿以外的技术毫无了解,但他能借助语言,为各种各样的技术做出很好的描绘。观众往往会觉得他借助音律、音步、音调做出的描绘出色至极,不管他描绘的是鞋匠手艺、战事指挥,抑或其余技术,因为观众对这些描绘对象的认知仅限于对语言的认知,对这些对象本身,观众根本毫无了解,与诗人没有区别。因此,这些音乐构成把诗歌变得极具吸引力,而若是将其变成普通的散文,剔除诗歌的音乐特性,那诗人的语言会变成什么,我认为你应该很清楚,而且已经留意到了。

    格劳孔:我是留意到了。

    苏格拉底:它们就如一些脸孔,之所以看起来美丽,不是因为真的美丽,仅仅是因为青春,现在之所以失去了所有光彩,是因为青春岁月已经结束了。

    格劳孔:确实。

    苏格拉底:还有一个问题,我们表示,创造影子的人,也就是模仿者只了解表象,对事物的实在则一无所知,请思考一下,这是真的吗?

    格劳孔:没错。

    苏格拉底:那么就不要浅尝辄止,将问题谈论到底吧。

    格劳孔:请往下谈。

    苏格拉底:画家可以画出马缰绳和马嚼子,我们是这样说过吗?

    格劳孔:没错。

    苏格拉底:可皮匠、铜匠才能把这两样东西造出来,是吗?

    格劳孔:自然是的。

    苏格拉底:那马缰绳和马嚼子应该是什么样的,画家清楚吗?可能连制造者皮匠和铜匠都不清楚。唯一清楚的人是,知道这两样东西该怎么用的骑马者,是这样吗?

    格劳孔:一点儿没错。

    苏格拉底:那这一道理能否适用万事万物?

    格劳孔:你在说什么?

    苏格拉底:我是说,是不是万事万物都具备使用者、制造者、模仿者具备的这三种技术?

    格劳孔:是。

    苏格拉底:这样一来,所有用具、生物以及行为的至善、美、正确,便全都只跟使用相关,而人类和自然创造万事万物,就是为了使用,是这样吗?

    格劳孔:没错。

    苏格拉底:所以无论何种事物,对其经验最丰富的肯定都是使用者,在使用过程中,使用者会了解事物的性能,然后告诉制造者。举个例子,长笛演奏者会将演奏过程中各色长笛的性能,汇报给长笛制造者,告诉后者自己需要什么样的长笛,后者在做长笛时,便会遵从其建议。

    格劳孔:这是自然的。

    苏格拉底:这种人了解了长笛的性能好坏,将其汇报给那种人,那种人再做长笛,便会相信并遵从他的建议。

    格劳孔:没错。

    苏格拉底:所以对乐器性能的好坏,制造者将拥有正确的信心,这种信心存在于与真正了解乐器的人沟通,被迫接纳对方建议之际,至于使用者,则具备相关的知识。

    格劳孔:确实是这样的。

    苏格拉底:关于自己所画的对象是不是美,是不是正确,模仿者是否具备从经验和使用中获得的正确认知?或是在他不得不和拥有正确认知的人往来期间,这种人针对正确的创造提出了建议,他是否能够接纳,由此获得正确的建议?

    格劳孔:这些都是不可能的。

    苏格拉底:即对于自己模仿得好与坏,模仿者并无知识和正确的认知。

    格劳孔:是这样的,这很明显。

    苏格拉底:所以身为模仿者,诗人便具备了与自己的作品相关的最美好的智慧。

    格劳孔:根本不是这样的。

    苏格拉底:他继续模仿,哪怕对自己的作品好坏并无了解。在对真相毫无了解的民众眼中,他模仿的作品应该还算美。

    格劳孔:还有别的可能吗?

    苏格拉底:如此说来,我们已完全达成了统一:对自己模仿的事物,模仿者并无任何好的知识。不要把模仿与真实混淆,其仅仅是游戏而已。最具模仿者身份的是希望成为悲剧诗人的人,其在创作中采用的是抑扬格还是史诗格,对此都没有影响。

    格劳孔:这是必然的。

    苏格拉底:老实说,与模仿相关联的是第三等级的事物,与真理之间有两层间隔,是这样吗?

    格劳孔:是。

    苏格拉底:而模仿作为人的一种能力,属于哪部分?

    格劳孔:你说什么?

    苏格拉底:我是说,对人眼来说,隔着很远的距离和很近的距离看一样大的事物,其大小是不一样的。

    格劳孔:是的。

    苏格拉底:在水里和不在水里看同一样事物,其弯曲度是不一样的。视觉方面相同的偏差,也将导致同一样事物外表的光滑程度不一样。而各种类似的混乱情况,很明显也都存在于我们的心灵中。绘画恰恰是利用了我们本性中的这种缺陷,才能吸引别人。魔术师以及其余很多类似的艺术家都是如此。

    格劳孔:的确。

    苏格拉底:我们是不是已经证实了,对这些缺陷而言,最幸福的弥补举措莫过于质量与数量恰如其分?其是否能帮我们的心灵摆脱以下掌控,包括“似乎很多或是很少”“似乎很大或是很小”“似乎很轻或是很重”,而用已经确定的数量、大小和重量取代其位置,掌控心灵?

    格劳孔:这是自然的。

    苏格拉底:由心灵的理性部分负责上述度量工作。

    格劳孔:没错。

    苏格拉底:可在度量、点明部分事物比其余事物“更大”“更小”或是“相等”后,却经常出现似乎截然相反的表象。

    格劳孔:没错。

    苏格拉底:不过,我们曾说,对于相同的事物,我们的某个部分不能在同一时间怀有两种相反的观点,是这样吗?

    格劳孔:我们这种说法很正确。

    苏格拉底:心灵中与度量观点相反的那部分,肯定不是心灵中与度量统一的那部分。

    格劳孔:这是自然的。

    苏格拉底:对度量和算术怀有信任的部分,应该是我们心灵中最善的部分。

    格劳孔:肯定是这样的。

    苏格拉底:所以相反的部分应该是我们心灵中卑微的部分。

    格劳孔:毋庸置疑。

    苏格拉底:所以先前我们说出以下这番话时,便希望得出这种统一的结论。先前,我们谈及绘画等普通模仿艺术的工作,是创造与真实相去甚远的作品,是与我们心灵中的非理性部分交流,以其作为学习的榜样,而这并非为了追求健康或是真理。

    格劳孔:必然是这样的。

    苏格拉底:所以是卑贱的父母生出了模仿技术这个卑贱的孩子。

    格劳孔:应该是这样的。

    苏格拉底:眼睛看见的东西是这样的,那耳朵听见的东西,包括所谓诗歌在内,是不是也是这样的?

    格劳孔:应该也是这样的。

    苏格拉底:以绘画为依据做出的估计,并非全部。接下来,我们来观察模仿的诗歌让心灵中哪部分——卑贱还是高贵部分受到感动。

    格劳孔:一定要这么做不可。

    苏格拉底:既然如此,我们不妨说,诗歌模仿技术的模仿对象包括:被强迫或是自己心甘情愿采取行动的人,行动给人带来的幸或不幸、痛苦或快乐这些真实或假想的结果,此外还有什么?

    格劳孔:没有了。

    苏格拉底:人的心灵在这一切感受中是统一的,还是内部在行为中存在分裂与矛盾,一如对看见的相同事物,人的内部也能存在不同乃至相反的观点?但我回想起来,我们已在先前的讨论中完全达成了统一,即无论何时,我们的心灵都被这种冲突充斥,其数目数都数不清,因此再追求在上述问题上达成统一,就变成多此一举了。

    格劳孔:没错。

    苏格拉底:是这样没错,但我认为,眼下一定要把当时落下的东西补充上。

    格劳孔:落下了什么?

    苏格拉底:之前,我们谈到遭逢不幸的命运,包括失去自己的儿子或是其余珍贵的事物时,与其余人相比,出色之人更容易承受。

    格劳孔:这是必然的。

    苏格拉底:这是因为这种人感受不到痛苦,还是他能克制痛苦,而绝对不是感受不到痛苦?我们来思考一下。

    格劳孔:第二种说法更合理。

    苏格拉底:那请你再回答与他相关的这样一个问题,即在你看来,他是在其余人面前,还是在只有自己一个人时,更能控制自身痛苦?

    格劳孔:第一种情况远超过第二种情况。

    苏格拉底:不过,我认为,当他只有一个人时,他会说出很多话,做出很多事,且不希望被其余人听到或是看到。

    格劳孔:没错。

    苏格拉底:是不是理性和法律鼓励他自我克制,纯粹的感情却鼓动他向哀伤妥协?

    格劳孔:没错。

    苏格拉底:面对相同的事物,一个人却在同一时间展现出了截然相反的两种力量,这说明必然有两种构成存在于他身上,这便是我们的观点。

    格劳孔:这是自然的。

    苏格拉底:其中一种构成是不是打算在其受到法律的引导时选择遵从?

    格劳孔:请你深入解释一下。

    苏格拉底:借助某一方式,法律会做出这样的指示,至善的做法是在悲剧降临时,能尽量避免烦躁与抱怨,镇定自若。因为我们无法分辨这种事是好是坏,就算不自我克制,对事情也没有任何帮助。世间并不存在需要过度看重的事,而且面对这类状况,我们若身陷悲伤,便无法在最短的时间内获得帮助,满足自身需求。

    格劳孔:你说的这种帮助是什么?

    苏格拉底:对已经发生的事做出缜密思考!至善做法应是以理智指引为依据,为接下来的行为做出决策,一如掷骰子的时候,要等骰子静止以后,再根据点数确定该做些什么。我们不能像小孩子受了伤那样,在哭泣中浪费时间;而应该训练自己的心灵,养成习惯,尽快想办法治疗自己所受的伤。

    格劳孔:在灾祸面前,你说的这种做法确实堪称至善。

    苏格拉底:所以我们表示,若有理性指引,我们至善的部分就愿意接纳。

    格劳孔:是的,这很明显。

    苏格拉底:所以我们是不是还要提到,有一部分总是指引我们回想痛苦,悲伤感叹,让我们无法获得充足的帮助,这部分便是我们怯懦的同伴,既缺乏理性,又无法带来好处?

    格劳孔:没错,是应提到这部分。

    苏格拉底:所以我们不够镇定自若的部分,将数量庞大、种类多样的材料提供给了模仿。至于那种理智、平和的精神状态却很难模仿,因为其基本没有变化。就算模仿了,也会让人很难理解,对来到戏院的众多种类复杂的观众来说格外如此,因为这种被模仿的情感,对他们来说很陌生。

    格劳孔:这是毋庸置疑的。

    苏格拉底:进行模仿的诗人若想获得观众的广泛赞赏,那从实质上说,他模仿的便不是心灵中这种善的部分,其模仿技术也并非以取悦该部分为目的,这点非常明显。由于模仿焦躁、善变的性格没什么难度,因此从实质上说,他和这种性格是相关联的。

    格劳孔:显而易见。

    苏格拉底:我们现在已能抓住诗人,让其与画家并列,这并无任何不公之处。毕竟诗人的创作借助的是心灵的卑贱部分,且远离真实,和画家没有区别。所以治理出色的城邦有充足的依据拒绝诗人进入。因为一如城邦让恶人掌权,会伤害好人,诗人会鼓励、培养、增强心灵的卑贱部分,破坏心灵的理性部分,这便是其发挥的作用。另外,在所有人的心灵中,模仿的诗人都塑造了一种影子,与真实相去甚远,并去迎合理性缺失的那部分,时而说一种事物大,时而又说其小,不知该如何分辨大小。借助这些,诗人缔造了一种恶劣的政治制度。

    格劳孔:的确如此。

    苏格拉底:可诗歌最严重的罪行,尚未受到我们的指控。更有甚者,诗歌拥有一种非常恐怖的力量,可以让最出色的人物都遭受侵蚀,很少有人能逃脱。

    格劳孔:若是真的,诗歌这种力量的确非常恐怖。

    苏格拉底:听我往下说,荷马或任何一位悲剧诗人模仿承受苦难的英雄,悲哀感叹或是唱咏,敲打自己的胸脯,长久不停,我们听到这些,就算是最出色的人物都会对其心生喜爱,殷切、出神地聆听,对其怀有同情,这你是了解的。如果一名诗人能借助这种方式,让我们的感情受到最强烈的触动,我们便会赞赏其是出色的诗人。

    格劳孔:是的,我明白。

    苏格拉底:但你也明白,若在生活中遭逢不幸的是我们自己,我们便会采取相反的做法。我们认为只有女人才会做出之前在戏院中被人赞赏的行为,真正的男人应镇定自若地忍受这一切,并为之感到骄傲。

    格劳孔:没错,这我也很明白。

    苏格拉底:既然这样,你觉得我们赞赏舞台上展现出的性格,是正确的做法吗?对这种性格,我们的态度不是厌憎,而是喜爱、赞赏,这合理吗?要知道,这种性格若出现在我们身上,会让我们感到羞惭。

    格劳孔:这应该并不合理。

    苏格拉底:尤其是若你在思考该问题时,采取了以下方式。

    格劳孔:什么方式?

    苏格拉底:是这样的,诗人在舞台上表演,是为了取悦我们心灵中的这样一部分,使其获得满足:我们本人承受苦难时,会强迫该部分不要冒出头来,而我们的天性却迫切希望该部分得到宣泄,大哭一场。理性乃至习惯应该接受的教育匮乏,导致我们本性中最出色的部分在监督哭泣这件事上,有所疏忽。因为这并不羞耻,这是在赞赏、同情某个对外表示自己拥有美德,却任由自己陷入极致痛苦的人。除此之外,在心灵的理性部分看来,因为反对所有诗歌,所以失去了这种快乐,是绝对不行的,这种快乐只会给自己带来好处。因为站在他人的立场上,想象他人的感受,必然会对我们本身的感受造成影响,等到我们承受苦难时,再想控制这种已经膨胀的同情,就会变得颇具难度,而能想到这些的人并不多。

    格劳孔:一点儿没错。

    苏格拉底:在喜剧的欢笑中,这种对同情的论证法同样适用,不是吗?你不会觉得喜剧演出乃至平时交谈中那些好笑的笑话很低俗,反过来,你还会为此高兴不已,哪怕你原本觉得制造笑料是件很羞耻的事。这跟同情他人的不幸没有区别,难道不是吗?因为在此处,你的理性同样在你很想讲笑话时,压抑了你这种本能,只因担心其余人会视你为一个丑角,而到了戏院中,你却由得它自由发挥,在磨炼中,脸皮不断增厚。因此在无意间,你也变得喜欢在私底下制造笑料了。

    格劳孔:的确。

    苏格拉底:诗歌在模仿以下感情时,对我们发挥了相同的作用:爱情、愤怒、心灵的其余欲望、痛苦和快乐。我们表示,这些感情与我们所有的行动相伴。我们应任由这些感情枯死,诗歌却为其灌溉施肥。为了避免我们的生活变得更加恶劣而悲惨,使其变得更加美妙且幸福,我们应建立对诗歌的统治。然而,我们却被诗歌统治了。

    格劳孔:我赞同你的说法。

    苏格拉底:所以格劳孔,你一定要爱惜、敬重那些赞美荷马,并说出以下这番话的人:荷马是希腊的教育学家,我们应效仿荷马管理大家的生活与教育,以他的教育为依据,为我们的所有生活做出安排。原因在于,这些人的认知水准仅限于此。另外,在他们面前,你要认同荷马的确是水准最高的诗人,以及首位悲剧作家。不过,我们的城邦其实只允许赞颂神和好人的颂诗传入,这点你应了解。你若任由甜美的抒情诗和史诗进入我们的城邦,打破了这一约束,那统治你们的法律与理性原则,即大家都认可的至善法则,就会被快乐与痛苦取而代之。

    格劳孔:一点儿没错。

    苏格拉底:我们对诗歌的二次讨论和更深入的详细解释,就这样终止吧。诗歌具备这样的特征,那先前我们确实有充足的理由,将诗歌赶出本国,这便是我们所做的详细解释。而我们之所以这么做,要归因于论证得出的结论。我们要向诗歌重申,从古至今一直存在哲学与诗歌的争执,以此避免诗歌指责我们太粗鲁直接。这种争执包括“喜欢大叫的狗,冲着主人叫个不停”“蠢人胡说八道中的大人物”“一群文盲统治着学识渊博的人”“对自身贫穷进行周密思考的人”等不计其数的观点。不过,我们还是要强调一点,我们会欣然接受这样一种诗歌与戏剧,其目的虽是为了消遣,但有证据表明,其对治理优良的城邦也是很有必要的。因为其对我们产生的吸引力,我们本身同样能感受到。不过,若一种事物表面看来属于真理,我们抛弃它,便是一种犯罪。你觉得呢,朋友?它所产生的吸引力,特别是当荷马亲自诱惑你时,你没有感受吗?

    格劳孔:你说得确实没错。

    苏格拉底:诗歌借助抒情诗或是其余诗歌的格律,为自己辩护时,其能得到公正审判,结束自己的放逐吗?

    格劳孔:自然能。

    苏格拉底:我们可能还要允许拥戴诗歌的人(仅仅是喜欢诗歌的人,并非诗人)借助不押韵的散文,为诗歌辩护,证明诗歌能促进有序管理,并对世人的一切生活是有益的,而不只是给人带来快乐这么简单。若这些人能解释诗歌既能让人快乐,又能带来好处,我们便能明确诗歌能让我们获利,因此在他们辩护时,我们要怀着善心聆听。

    格劳孔:我们要想获利,应该做些什么?

    苏格拉底:亲爱的朋友,若他们找不到原因,我们便只能效仿人们发现爱情会伤害自己时的做法,即不管有多困难,都要马上斩断情丝。尽管在美妙的制度教育下,我们已对这种诗歌满怀喜爱,以至于非常期待他们能为证实诗歌的善良与真挚,提供最强大的依据,但我们需要在他们无法做到这点时,为避免和大家一样身陷那种天真的爱慕,在心中默默重复自己的依据,将其视为一句咒语,以抵抗诗歌的吸引力。我们已了解,将诗歌视为一种严肃的事物,有真理为其做证,庄重至此,是断然不可行的。另外,要提醒诗歌听众警惕诗歌给心灵制度带来的危害,要接纳我们针对诗歌提出的观点。

    格劳孔:我对此毫无异议。

    苏格拉底:我亲爱的格劳孔,这场大战有多重要,远不是我们能够想象的,个人是善还是恶,就取决于此。所以我们要避免在荣耀、金钱、权力乃至诗歌的引诱下,轻视正义和所有美德。

    格劳孔:对于你的这一结论,我以我们的论证为依据,表示认同。我认为,其余人同样会认同。

    苏格拉底:可关于至善能获得的最大酬劳与奖赏,我们尚未做出论证,这你是了解的。

    格劳孔:若存在比我们谈到的东西更大的东西,那你说的这种东西必然大到超出我们的想象。

    苏格拉底:跟时间的整体相比,某个人的整个人生必然是微不足道的,所以真正的大东西岂是短期内就能出现的!

    格劳孔:没错,短期内根本无法出现。

    苏格拉底:这说明了什么?难道你觉得,能够永存的东西不应该与时间的整体相关联,而应该与如此短暂的时间相关联吗?

    格劳孔:我觉得应该与前者相关联,不过,何谓你口中能够永存的东西?

    苏格拉底:我们的灵魂能够永存,不会毁灭,这点难道你不清楚吗?

    (格劳孔看着苏格拉底,表情很吃惊。)

    格劳孔:啊,我的确不清楚,可这就是你的观点吗?

    苏格拉底:没错,这应该成为我的观点。在我看来,这同样应该成为你的观点,这并非难事。

    格劳孔:对我而言,这是件难事。不过,你若能解释一下这种并无难度的观点,我非常愿意听。

    苏格拉底:请听好了。

    格劳孔:你说吧。

    苏格拉底:善与恶这两种专业术语,你会用吗?

    格劳孔:会。

    苏格拉底:你对这二者是否有和我一样的理解?

    格劳孔:是什么?

    苏格拉底:恶即所有能够消灭、毁坏的,善即所有能够保留且有利的。

    格劳孔:我也这么认为。

    苏格拉底:那你是否觉得所有东西都拥有自身独特的善恶,比如眼睛的炎症,全身的病痛,粮食变质,树木腐朽,铜铁锈蚀?我认为所有东西天生都拥有恶或是疾病,你觉得呢?

    格劳孔:没错。

    苏格拉底:既然这样,当某种东西产生了某种恶,那这种东西便会因此完全变恶,最终彻底灭亡,难道不是吗?

    格劳孔:这是自然的。

    苏格拉底:这说明每种东西都毁于其自身独有的恶或是疾病。若连恶或是疾病都无法毁掉这种东西,更不要说其余的了。因为无论何时,善都不会毁掉任何东西,这点显而易见,介于善与恶之间的“中间”也是如此。

    格劳孔:这是自然的。

    苏格拉底:因此,若能找到某种东西,存在某种专门的恶能破坏却无法毁灭它,就说明要铲除拥有这种天分的东西绝对不可能,是这样吗?

    格劳孔:应该是这样的。

    苏格拉底:有什么能让心灵变恶吗?

    格劳孔:确实有,不正义、不克制、怯懦、愚昧,这些我们刚刚陈述的事物全都能让心灵变恶。

    苏格拉底:它们全都能让心灵瓦解、灭亡?不正义且愚蠢的人被人当场抓住作恶,不算被不正义毁灭了,要小心别犯这种错。不正义这种恶只属于心灵。与其这样,我们宁愿说,在我们罗列的所有案例中,是独有的恶在某种东西中产生、保留,并将其毁灭,让其不再是这种东西,一如身体独有的恶,即疾病导致身体变弱、灭亡,最终不再是身体,是不是?

    格劳孔:是。

    苏格拉底:那我们对心灵的探讨,也根据这种方式进行吧。不正义与其余内部的恶能否借助内部以及生长的方式,毁坏乃至杀死心灵,切分心灵与肉身?

    格劳孔:肯定不可能。

    苏格拉底:以下观点必然是无依据的:某种东西不会毁于自身的恶,却会毁于其余东西的恶。

    格劳孔:的确无依据。

    苏格拉底:格劳孔,请你留意一下,这是因为以下观点在我们看来是不正确的,即人类身体会毁于食物的恶,不管食物出现长毛、腐坏或其余状况,都是如此。尽管我们会在人类身体内部因食物的恶出现疾病时表示,“由于”食物,身体毁于自身的恶,也就是疾病,可无论何时,我们都不会相信身体这种事物,或许会毁于一种从外部而来且未让身体染病的恶,即身为另一种物体的食物的恶。

    格劳孔:你说得非常准确。

    苏格拉底:同理,若在灵魂之中,肉身的恶无法引发灵魂的恶,那无论何时,我们都无法相信灵魂能毁于一种不属于灵魂、从外部而来的恶,也就是一种事物毁于其余事物的恶。

    格劳孔:这种说法有理有据。

    苏格拉底:所以面对如下观点,我们一定要提出反驳,点明其错误。就算不反驳,也要一直坚信灵魂不会死于热病等疾病、刀砍或是分尸。唯一的例外是,能证实肉身的这些经历增加了灵魂的不正义或是恶。表面看来,该观点似乎并不存在更多依据。不管灵魂还是其余任何一种东西,其本身不存在恶,却会毁于其余与之相伴的东西的恶,这种观点我们无法认同。

    格劳孔:死亡会将垂死之人的灵魂变得更加不正义,这点任何人都无法证明。

    苏格拉底:可若是有人敢于坚持这种观点,表示垂死之人会变得更加恶,更加不正义,以逃避被人逼迫承认灵魂是不朽的,那我们依然坚持若他的观点没错,那对不正义之人而言,不正义就如能杀人的疾病一样,会夺走其性命。若杀掉不正义之人,属于不正义与生俱来的本领,那不正义之人便会因此而死,不正义的程度越深,死得就越早。不过,现在杀死不正义之人的,是作恶引发的惩处,而非不正义本身。

    格劳孔:确实。若对不正义之人而言,是不正义夺走了其性命,那不正义就变成了能铲除恶的事物,看起来就不再恐怖了。但我宁愿相信不正义刚好说明了一种截然相反的观点,即它能在可能的情况下夺走他人性命,确实能让不正义之人存活下去,并能让其充满活力,使其跟随不正义,远离死亡。

    苏格拉底:非常正确。若独有的疾病与恶都无法杀掉、消灭灵魂,那原本就用于消灭其余事物的恶,便只能消灭自己专门消灭的对象,而在消灭灵魂乃至其余任何事物这件事上,就更是无能为力了。

    格劳孔:应该是这样。

    苏格拉底:这说明灵魂必将永存,因为不管是独有的还是外部的恶,全都无法消灭它,而永存必然意味着不朽。

    格劳孔:必然是这样的。

    苏格拉底:我们现在就确定下来吧。你会在确定后发现,灵魂的数量恒久不变。由于任何灵魂都不会被毁灭,因此灵魂的数目不会减少。而由于不朽的东西若能增加,必然会将并非不朽的东西变成不朽的,以至于所有东西都将不朽,这点你是了解的,因此灵魂的数目同样不会增加。

    格劳孔:没错。

    苏格拉底:理性不允许这种观点存在,因此我们断然不能持有这种观点。同样的,我们也绝对不能相信从实质上说,灵魂内部存在大量不相同、不相像、分歧。

    格劳孔:你是什么意思?

    苏格拉底:跟现在的灵魂一样,由多个部分组合而成,且组合的方式并非最佳,这种东西很难不朽。

    格劳孔:确实如此。

    苏格拉底:所以我们基于刚刚的论证和其余论证,应该只能对灵魂不朽表示认同了。可我们观察灵魂时,断然不能选在灵魂跟肉身或其余的恶混杂时,就像当前这种情况,否则我们便无法真正认清灵魂。我们一定要在理性的辅助下,对纯洁环境中灵魂的状态,进行足够细致的观察。之后,你会发觉灵魂远比现在更美好,并能更加清晰地分辨正义与不正义,分辨刚刚探讨过的所有对象。刚刚我们已谈到现在观察到的“真实的”灵魂,却很难一眼分辨出海神格劳克斯雕塑的本来面目,而我们看到的灵魂就如同这尊雕塑。雕塑的本来面目已经难以分辨了,经过海水多年的浸泡,海神的各个身体部位已变得残缺不全,还被贝壳、水草、石头等东西覆盖,宛如怪兽,根本看不出本来面目了。而受到不计其数的恶的作践,灵魂也会在我们面前呈现出这种模样。我们一定要转移视线,格劳孔。

    格劳孔:转移到哪里?

    苏格拉底:灵魂喜爱智慧的部分。借助与圣洁、不朽、恒久的事物之间的亲密关联,灵魂能在多长时间内维持跟它们的往来和对它们的理解,请你想象一番。若它能任由这种力量驱动自己,从自己身陷的海中升起来,抛开身体表面的石头、贝壳,这许多野蛮、世俗的东西——它的生活便是依靠这些所谓能产生快乐的世俗东西维系的,之后它将变成什么模样,请你想象一番。到了这时,不管灵魂拥有何种复杂、简单的形式,还是其余形式,其本来面目应该都能呈现于世人眼前。但我认为,我们对灵魂在俗世生活中的感受与形式的描绘,至此已非常清晰了。

    格劳孔:确实。

    苏格拉底:所以论证的其余要求,我们都已达成了。我们并未效仿你们口中赫西俄德与荷马的做法,迫切想要得到正义的酬劳与声名。不过,我们已证实正义自身能为灵魂带来最大利益。不管一个人是否拥有古格斯的戒指或哈德斯的隐身帽子,其都应成为正义之人。

    格劳孔:一点儿没错。

    苏格拉底:所以格劳孔,你是否会反对我们由于要分给正义和其余美德种种酬劳,因而让人无论是在生时还是去世后,都能因为正义与美德,从人类和神明处获得这些酬劳?

    格劳孔:我肯定不会反对。

    苏格拉底:那你是否愿意返还讨论期间从我这里借的东西?

    格劳孔:什么东西?

    苏格拉底:先前,我准许你们说正义之人会被视为不正义,不正义之人会被视为正义。因为当时你们持这样的观点,尽管要向神明和人类隐瞒这些事,实际上是不可能的,但为了分辨真正的正义与不正义,实现讨论的目标,做这种妥协很有必要。难道你没有印象了?

    格劳孔:欠债不还可不公平。

    苏格拉底:现在我们已经分辨清楚了何谓正义,何谓不正义,我要向你提出这样的要求:将从人类和神明那里获得的荣耀,返还给正义。我们的讨论已证实,正义会对真正寻觅并获得正义的人诚实,给予他们从善中获得的利益,因此为了确定正义能收集被视为正义奖励的东西,将其给予正义之人,我们要在关于正义的这一要求上达成统一。

    格劳孔:你的要求很合理。

    苏格拉底:那你需要返还的第一样东西,不就是对于正义之人或是不正义之人的性质,神明其实并非不了解吗?

    格劳孔:那就返还吧。

    苏格拉底:他们无法隐瞒,将导致这两种人分别被神明喜爱和憎恨。最初在这一点上,我们就已达成了统一。

    格劳孔:没错。

    苏格拉底:我们还需要达成统一的是,神明喜爱的人若不是因为前生的罪过,不得不接受某一惩处,便会因从神明处获得的所有东西,最大限度地获利,是这样吗?

    格劳孔:这是自然的。

    苏格拉底:所以我们务必要坚信,对正义之人来说,贫穷、疾病等各种悲惨的遭遇最终都会被证明对其有利,不管是其在世时还是去世后都是如此。因为无论何时,神明都必然不会忽略这样一种人:他们心甘情愿热烈追逐正义,竭尽所能将神明的普通美德应用到实际中。

    格劳孔:神明应该不会忽略这种宛如神明的人。

    苏格拉底:而对于不正义之人,我们的观点就应与此相反,不是吗?

    格劳孔:这是自然的。

    苏格拉底:所以以上便是正义之人从神明处获得的对成功的奖赏。

    格劳孔:不管怎么样,我都是这么觉得的。

    苏格拉底:不过,从俗世之中,正义之人获得了什么?真实情况难道不是这样吗——狡诈但不正义的人酷似一种跑步选手,在开始的二分之一路程中,他们跑得非常快,但到了之后的二分之一,他们就败下阵来了,是这样吗?刚开始跑的时候,他们速度飞快,到了后来,却耗光了所有体力,不但拿不到奖,还被人取笑。反观真正的运动员,却能跑到最后,得到奖励与花冠。正义之人往往会得到相同的结果,最终,他的一切行为,与其余人的往来,乃至整个人生,都能得到其余人赐予的荣耀与奖励,难道不是吗?

    格劳孔:确实是这样的。

    苏格拉底:所以眼下你是否容许我将你们先前归为不正义之人的利益,返还正义之人?因为我将谈到,先前你们所谓不正义之人能获得的所有利益,都是属于正义之人的,比如年纪渐长,正义之人可以根据自己的意愿,成为本国的统治者,根据自己的意愿,为自己或子女选择结婚对象。另外,我还将谈到不正义之人,若青年时期,他们的真面目并未被人拆穿,那到了晚年,他们之中的大部分人都会被抓住,成为讥讽的对象,无论别国人还是本国人,都会咒骂他们,以至于他们晚年的处境将会非常恶劣。鞭打,所有你所谓野蛮惩处——你这种说法很正确——刑讯逼供,以及烙烫,都将在他们身上上演。请假设我已把他们将要经受的所有事情都告诉了你,你还想捺着性子听我全部说出来吗?请就此做一番思考。

    格劳孔:你说的都是公道话,我自然想听。

    苏格拉底:除了正义自身带来的好处外,正义之人在世时,从神明和人类那里获得的奖励、酬劳、礼物,便是对他们的回报。

    格劳孔:这些回报都很美妙,且很值得信赖。

    苏格拉底:但无论数量还是质量,这些都无法与正义之人和不正义之人去世后的所得相比。为了让这两种人都能获得我们论证其应得的所有回报,有个与他们相关的故事,大家一定要听一下。

    格劳孔:很少有故事能让我这么感兴趣,请你说吧。

    苏格拉底:我要说的这个故事,和俄底修斯说给阿尔克诺斯听的故事一样,以一个勇敢的人为主角,不过篇幅不及后一个故事。这个勇敢的人是潘菲利亚族人,名为厄洛斯,其父亲名为阿米尼乌斯。厄洛斯死于一场战斗,到了第十天,有人找到他的尸体,运送回家。两天后,他居然在火葬堆上即将被火化时,死而复生。之后,他把自己在那个世界的见闻说给大家听:灵魂出窍后,他和一群亡魂一起来到一个地方。这里很奇怪,地面上并列着有两个洞,天上也有两个洞,刚好和它们相对。在天与地中间,坐着一群法官。他们为所有人做判决,在正义之人胸口处贴上判决书,命令其从右侧天上的洞上去,在不正义之人后背上贴上标志,彰显其在世时的各种行为,命令其从左侧地上的洞下去。厄洛斯表示,法官在他上前时,分配给他一项工作,向世人传达消息,命令他认真倾听、观察这个世界的所有情况,然后转告世人。厄洛斯看见那些亡魂接到判决后,陆续进入天上或地下的洞。这段时间,从地上另外那个洞中,钻出了一些又脏又疲惫的亡魂,从天上另外那个洞中,走出了一些干干净净的亡魂。亡魂接连赶到,好像都走了很远的路,眼下终于来到一片草地上,便开始高高兴兴地搭建帐篷,似乎要为过节做准备。他们彼此认识,现在再度见面,向彼此问好。从地底上来的和从天上下来的,相互打听对方的状况,并讲述自己的遭遇。从地底上来的人讲述自己在那里遭受的折磨与见闻,在那里走一遭需要花费一千年。讲述的过程中,他们又是哀叹,又是大哭。从天上下来的人讲述的却是那里的美好与幸福,那可不是一般的美好与幸福。格劳孔,我们要耗费大量时间,才能描绘这一切。可以把厄洛斯跟大家说的话概括成一句,在世时,某人对其余人作恶,去世后,此人所做的每件恶事都会遭到十倍的报应,即把人的一生定为一百年,每隔一百年便要接受一次惩处,所以接受的惩处相当于罪行的十倍。例如假设某人或是害死过很多人,或是在战胜期间投降,导致他人沦为俘虏,或是犯下了其余罪行,那他的每桩罪行都必将遭到报应,他要承受十倍的折磨。而行善的人也能得到十倍的回报,这样才能称得上公平与虔诚。厄洛斯还谈到了夭折的婴儿,他们出生后,很快离开了人世。不过,重复这些事并无意义。厄洛斯还谈到,对神明虔诚、对父母孝敬的人,能得到更多回报;对神明不恭、对父母不孝、伤人性命的人,会遭受更严厉的惩处。举个例子,他谈到自己亲耳听到有人在问:“阿尔迪耶斯国王在何处?”一千年前,潘菲利亚一座城邦中有位残暴的君主,恰好就叫阿尔迪耶斯。相传他做了很多恶事,包括杀掉自己的老父亲和兄长。所以被问到该问题的人表示:“他还没过来,应该不会过来了。之所以会这样,是因为发生了这样一件事,回想我们的恐怖经历,这确实能算是其中之一。我们来到洞口,准备离开地洞和痛苦时,他和其余一些人忽然出现了。其中少部分人是在个人生活中犯下了严重的罪行,但绝大多数都是残暴的君主。他们知道洞口不会准许他们从那里出去。一个人若罪不可恕,或是接受的惩处还不足够,当他想要从洞口出去时,洞口便会大吼大叫。旁边有些能听懂这些吼叫声的凶悍之人担当守卫,他们会抓住这种人,将其带回去。他们会把阿尔迪耶斯这种人的手足和脖子绑起来,扔在地上,扒皮,拖拉,拿荆棘打。他们还会不断向过路人解释,这些人为何要遭受这样的痛苦,并表示这些人会被丢进塔尔塔洛斯地牢。”他表示,他们在那段时间经历了很多恐怖的事,种类多样,而担心走到洞口时会听到吼叫声,是其中最恐怖的事。他们最大的幸运便是没听到吼叫声,走出了洞口。以上便是审判与惩处,反过来便是对正义之人的回报。然而,亡魂陆续赶到,他们在草地上生活了七天。第八天,他们便收到命令,重新开始赶路。四天之后,他们来到某处,看见一根从天上垂直落到地上的光柱,拥有好像彩虹但是更加光明、纯洁的颜色。他们继续前行,一天后才抵达光柱所在的地方。在光柱中央,他们看到了从天上落下的一道光的末尾。作为连接所有天体的中心,光柱将旋转的碗状圆拱的各部分连为一体,发挥着船上龙骨的作用。在光的末尾,垂吊着那个“必然”的纺锤,一切球状天体的运行,都受它驱动。光柱及其上面的挂钩都是用优良的铁打造的,至于圆拱,则是用这种铁及其余金属混合打造的。圆拱的外形好似俗世的圆拱,不过,厄洛斯的描绘要求我们一定要想象有个大型中空的圆拱,存在于其最外侧。从外侧数第二个圆拱同样是中空的,比第一个小一些,刚好可以放在第一个之中,并容纳第三个。然后,第四个再放入第三个之中,以此类推到第八个,也是最后一个,就像一整套碗,大的套小的。从上往下看,这八个碗状圆拱的内壁与外壁都相互贴合,露出圆边,在光柱四周组合成为唯一且相连的圆拱表面。在第八个碗状圆拱的中央处,垂直的光柱从中穿行而过。碗的边缘最宽的是最外侧第一个碗,其次是第六个碗,然后按照顺序是第四、第八、第七、第五、第三、第二个碗。最外侧第一个碗的边缘色彩繁复。第七个碗的边缘最为明亮,第八个碗的边缘同样如此,因为其反射了第七个碗的光芒。第二、第五个碗的边缘有相同的色彩,但与第七、第八个碗相比,却显得有些发黄。第三个碗的边缘最白,第六个碗次之。第四个碗的边缘发红。纺锤系统整体的旋转,属于同一个运动整体。不过,其中内部的七层与整体运动的方向相反,速度更慢,而速度最快的是第八层,速度紧随其后的是第七层、第六层和第五层,这三层的运转是一体的。他们认为,速度排名第三的是第四层,这一层有时会重返原位。速度排名第四、第五的,分别是第三层和第二层。在“必然”的膝盖上,纺锤整体都在转动。每个碗状圆拱的边缘都有一名女海妖,站在那儿跟随其共同转动,每个海妖发出一个音节,总共八个音节,共同构成协调统一的曲调。除此之外,还有三位女神,她们围坐在一起,各自的座位之间隔着近乎相等的距离。她们和女海妖一起歌唱,她们便是“必然”之女,身穿白色袍子,头上扎着发带的三位命运女神,分别名为拉克西丝、克罗索和阿特洛波斯。拉克西丝歌唱的事情属于过去,克罗索歌唱的事情属于现在,阿特洛波斯歌唱的事情属于未来。克罗索为了推动纺锤旋转,不断以右手触碰纺锤外侧。阿特洛波斯为了推动纺锤内侧旋转,以左手做出了相同的动作。至于拉克西丝,则用双手一会儿推动纺锤外侧旋转,一会儿推动纺锤内侧旋转。

    抵达此处后,厄洛斯等人径直来到拉克西丝面前。有位神明的使者走出来,安排他们按照顺序排在一起,彼此保持一定距离。之后,他拿下了拉克西丝膝头的签与生活方式,爬上一座很高的台子,对大家说:“以下是‘必然’之女拉克西丝女神的旨意:‘你们这些一天的亡魂,马上将迎来新的人生,即另外一个囊括了死亡的轮回。你们的命运将由你们自行挑选,而非遵从神明的安排。抽签抽到第一名的人首先为自己日后必将迎来的生活做选择。你们可以随意拿走美德,你们有多看重美德,日后便能拥有多少美德。你们若犯了错,与神明无关,责任全由你们自行承担。’”使者说完这些话,便朝大家丢出了一把签。所有亡魂都捡起了距离自己最近的签,厄洛斯却被神明命令不许抽签。抽到签的亡魂看到了自己的号,神明的使者随即在他们眼前的地面上,放了远比他们的总数更多的生活方式,其中包含各色动物和人的生活方式,五花八门。僭主的生活方式也包含在内,包括一生都在做僭主的,以及做到一半下台的,之后要么被流放,要么沦为乞讨者,生活穷困。名人荣耀的生活方式同样包含在内,这些人有男有女,其荣耀源自出众的容貌,或强壮的身体,或英勇无畏,或父母尊贵的地位,或先人的福佑。在这些领域名誉很坏的男女的生活,同样包含在内。由于性格必定取决于各不相同的生活选择,因此灵魂的情况并无选择。在已经选择的生活中,其余事物都混杂了富足或是贫穷、疾病或是健康,还有种种程度不一的中间情况,混杂的程度也都各不相同。亲爱的格劳孔,对个人来说,此时所有事物都好像面临着威胁。所有人都应将拜访老师和朋友放在首位,让其为我们提供指引,分辨生活中的善与恶,在任何情况下,都尽量选择至善的生活,至于其余方面的学习,却可以忽略,原因就在于此。我们应计算我们探讨的所有内容,针对其给善的生活带来的影响,共同或是分别做出估测。我们要找出以下几点对善与恶有何影响:美丽但贫穷,美丽且富足,美丽与种种心灵习惯组合,出身高贵或卑微,社会地位,头衔大小,身体强壮还是孱弱,思维敏捷还是迟钝。个人思考完这些,便能把精力集中于自己灵魂的天性,以相对恶的生活命名把灵魂的天性变得更加不正义的生活,以相对善的生活命名把灵魂的天性变得更加正义的生活,据此在这两种生活中做选择,且不能违背理性。我们已了解,这种选择在出生时或去世后,都堪称最好的,因此除此之外的所有事,个人都不必理会。就算去世后,个人也应带上这种坚定的理念上路,这样一来,就算在冥界,个人也能避免因财富等类似的恶陷入迷乱,避免被僭主的残暴行为等类似的恶行掌控,遭受更多折磨,了解在这种事情上,应怎样避开两种极端状况,无论何时,都选择一切今世与来世的中间选项。只因个人最重要的幸福,就在于此。

    根据厄洛斯的说法,在让众亡魂选择生活方式前,神明的使者宣布:“就算最后才选择,那也没什么,依然可能选中能让自己感到满足的生活,前提是选择时要理智,并要好好生活。希望第一个做选择的人能小心谨慎,最后才选择的人,也不要因此失去信心。”使者说完这番话,抽到一号签的亡魂就走过来,开始挑选。在无知与贪欲的驱使下,他没做全方位的研究,就选择了最大僭主的生活,没发现这里面有一些恐怖的命运,包括吃掉自己的亲生骨肉之类。他冷静下来,仔细思考过后,便开始拍打着自己的胸脯大哭,悔不当初。神明的使者曾提醒他,是他犯的错引发了不幸,他却遗忘了这点,不责怪自己,却把责任都推到了命运、神明等对象身上。这个亡魂前生过着再平凡不过的生活,之前已经在天上转了一圈。然而,他能得到善,并非因为学习了哲学,而是因为习俗。接受这种引诱的人,大致说来的确以从天上而来的亡魂为主,他们不懂得受罪和教训为何物。至于从地底下而来的亡魂,在做选择时便不会如此仓促鲁莽,因为他们遭受过折磨,并见过其余人遭受折磨。抛开抽签的偶然性,这同样是大部分亡魂由善变恶或由恶变善的原因之一。同样的,我们能确定,若这个故事是可靠的,那么能在人世间忠诚地追逐智慧,且没有在抽签中抽到最后一个的人,不光能期待今生获得快乐,在去世之后、重返世间的过程中,同样不会走上地底的坎坷道路,而会走上天上的坦途。

    我们从厄洛斯口中得知,部分亡灵在为自己的生活做出选择时,那种景象让人吃惊,让人同情,又让人感到滑稽,颇具欣赏价值。他们前世的习惯,决定了他们做出的大多数选择。举个例子,厄尔斐的亡魂选择做天鹅,厄尔斐被女人杀死,以至于对所有女人都心怀怨恨,不想再被女人孕育生养。塞缪洛斯的灵魂选择做夜莺。而天鹅、夜莺等会唱歌的鸟,部分选择了做人。抽到二十号签的亡魂属于忒拉蒙的儿子埃阿斯,他选择做雄狮。那场对阿喀琉斯的兵器归谁所有的审判,让他难以忘怀,他因此拒绝再做人。然后是阿伽门农,他选择做老鹰,因为他同样对人心存怨恨,毕竟他承受了那样的痛苦[??阿伽门农因为得罪了狩猎女神,不得不以自己的女儿献祭。他的妻子因此对他怀恨在心,伙同情人杀害了他。——译者注

    ]。约二分之一的亡魂选完后,轮到阿塔兰泰选了,她不由自主选择了做运动员,因为她发现成为运动员能获得极大的荣耀。其后,帕诺派俄斯的儿子厄帕俄斯[??古希腊神话中的能工巧匠,制造了有名的特洛伊木马。——译者注

    ]选择成为一名女子,手握精妙至极的技术。幽默大师塞尔希特斯的亡魂在后边很远的地方,正忙于钻进一具猿猴的肉身。俄底修斯的亡魂抽签抽到了最后一名,等其余亡魂都选完了,他才过来选。他已舍弃了自己的野心,因为前世的艰辛,他至今仍未忘怀。他希望找到一种普通人的生活,只关注自身事务即可,为此他花费了不少时间,找遍各个地方,终于在一处不起眼的地方,找到了这种生活方式。他表示,就算自己抽签抽到了一号,也会做出相同的选择,且心满意足。此外还出现了各种混杂、复合的改变,包括动物选择做人,这种动物选择做那种动物,不正义之人选择做野兽,正义之人选择做温顺的动物等。

    简而言之,根据号码的顺序,全体亡魂都为自己的生活做出了选择。然后,他们排成队伍,来到拉克西丝面前。为了指引他们完成此次选择,过完他们的人生,拉克西丝为他们每人分别委派了一位保护神。保护神先带着亡魂去见克罗索,通过后者手下边的纺锤转动,对亡魂挑选的命运表示赞同。其后,为了将命运的线确定下来,不再变更,保护神又带着亡魂去见转动纺锤的阿特洛波斯。接下来,所有亡魂都要经过“必然”的宝座,不能再回头。所有亡魂都走过去以后,再共同出发。他们从这儿来到勒特平原,此处看不到树,也看不到其余植物,燥热极了。黄昏时分,大家在阿弥勒斯河边露宿。他们收到命令,每人都要喝下一定量的河水,但没有杯子用来装水。部分人并无智慧相助,喝下的水超过了规定的量。喝完以后,他们马上把所有事情都忘了,进入了梦乡。夜半时分,雷声轰隆,天与地都晃动起来,将所有亡魂像流星一样猛地丢向四方,让其转世投胎。厄洛斯收到命令,不能喝河中的水,可是他对于自己魂归肉身的过程一无所知,只知睁开眼时,自己正在火葬堆上躺着,已是黎明时分。

    格劳孔,这个故事并未失传,借助这种方式保留至今。在它的帮助下,我们不用在俗世中弄脏自己的灵魂,就能安然从勒特河上经过,但前提是我们要对它怀有信任。我希望自己的以下忠告能得到你们的认可:灵魂能承受所有恶与善,永远不会死去。不管今生在此处生活,还是去世后获得回报——好像比赛获胜者拿奖一样,我们要被自己和神明所爱,就要始终坚持奋发向上,追逐正义与智慧。而不管今生在此处,还是未来在我们刚刚描绘的千年旅途中,我们要想一切顺利,同样要这么做。